Il neige ! Il neige ! Les flocons dansent et font les fous. Chacun dort bien à l'abri, blotti dans sa maisonnette. Mais, qui n'a plus du tout sommeil ? À qui sont ces yeux coquins ? Ces gentilles petites oreilles ? « Ohé! C'est moi, Calinours ! » 

En faisant les courses, Calinours a dépensé tout son argent. Mais pourquoi son panier est-il à nouveau vide ?

Dans mon jardin, il y a un arbre, un tout petit arbre. Je lui donne à boire quand il fait chaud. Je capture les chenilles qui rêvent de grignoter ses feuilles. Je m'allonge dans l'herbe et je lui chante des chansons. Un jour, le petit arbre veut voir la mer. Je lui dis : « C'est impossible, la mer est loin, très loin d'ici. Et tu ne sais même pas marcher. » L'arbre se met à bouder. Alors, je le mets dans un pot. Je prends ma pelle en plastique rouge et ma bouée. Je le connais, le petit arbre. Sur la plage, il voudra faire un château. Et quand il verra la mer, il voudra s'y baigner.
Près de la mare, le canard cherche des vers. « Où allez-vous ? »
« Nous allons voir la mer. »
Le canard regarde la mare. C'est une mare minuscule. « Je viens avec vous », dit-il.

Un album plein de sensibilité, sur ces très grands voyages que l'on fait parfois, en ne bougeant que de quelques pas.

Quand on a rien à faire et qu'il fait beau sur la terrasse, on peut cueillir de l'herbe avec ses orteils, faire un lapin avec ses doigts ou faire une bulle avec sa bouche. Ou, comme Nours, on peut aussi rester là, au soleil, tranquillement, profiter de la vie qui coule doucement... C'est déjà beaucoup de ne rien faire...

Hulul est un hibou solitaire, à la fois sage et naïf. Il se pose des questions sur tout et ses aventures sont poétiques. Le voilà qui s'étonne d'être suivi par la lune jusque chez lui, de ne pouvoir être en haut et en bas de l'escalier en même temps...Mais ce qu'il réussit le mieux, c'est le thé aux larmes...

Où est le roi des taupes ? Peut-être s’est-il assoupi dans un hamac de brume au milieu des nuages. Peut-être est-il en train de faire du rangement sur sa planète molle, où se promènent des souris d’un mètre de long. S’il fait chaud, il peut très bien s’être fait avaler par le poisson Robert, aux écailles transparentes comme des hublots. Mais, me direz-vous, si c’est le roi des taupes, ne vit-il pas plutôt sous la terre ? Si, bien sûr, le monde souterrain est son royaume. Si vous l’y suivez, peut-être vous fera-t-il visiter son gigantesque musée personnel, ou vous apprendra-t-il à mélanger les racines des plantes pour surprendre les jardiniers. De toute façon, c’est lui qui décide, puisqu’il est le roi.

Calinours part à l'école mais en chemin, il rencontre Monsieur Sanglier, qui lui apprend à peindre avec les pieds, Monsieur Renard, qui lui apprend à faire un camembert en pâte à modeler...