Ce n'est pas un matin comme les autres. Maman me dit que je peux rester encore au lit, car il n'y a pas d'école. Le bus scolaire est resté bloqué... par la neige. La neige ?! Mais je n'ai pas envie de rester au lit ! Je veux vite mettre mes chaussures et courir dehors ! Malheureusement, maman dit non. « Quand il aura cessé de neiger. Sinon, tu vas attraper un rhume. » Il faut se contenter d'une toute petite sortie sur le balcon. Tout est si calme dehors, ni voitures, ni passants. Nous écoutons le silence de la neige qui tombe et nous avons l'impression d'être seuls sur la terre. À midi, la neige tombe encore, et à l'heure du goûter aussi. Le soir, à la télévision, un monsieur explique que tant qu'il neige, l'avion qui doit ramener papa à la maison ne peut décoller... Mais comme une journée si étrange ne peut s'achever que de manière extraordinaire, c'est à l'heure du coucher et sous les étoiles que le petit garçon de cette histoire pourra enfin jouer dans la neige.

C'est l'été. Et pourtant, il neige. De la neige en été ? Comme c'est bizarre. « C'est comme ça à la montagne », dit Maman en faisant la grimace. Maman n'aime pas la neige. Mais Maman n'a pas de goût. La neige, c'est merveilleux ! C'est comme une grande page blanche sur laquelle on peut imprimer la trace de son pied, la trace de son corps tout entier. Bientôt, les pentes sont décorées de dizaines de silhouettes de Mariette et Soupir. L'une avec son panier, l'autre avec son chiffon. Mais c'est plus drôle avec un panier. Les soeurs marmottes se disputent le précieux accessoire qui leur échappe et glisse, glisse sur la neige pour disparaître à tout jamais. À tout jamais ? Peut-être pas.