Le 18 août 1904, Emile Mazagran fête ses onze ans. Il ne le fête pas en famille, car il est seul avec sa mère. Il ne le fête pas entre amis, car il est seul et méchant. Il le fête en tuant un chien et en écrivant un poème en hommage à ce chien. Emile a l'habitude d'écrire. Tous les jours, il écrit une lettre à son père. Il ignore son nom. Il ne sait comment le joindre. Il sait seulement que son père, en partant très loin, il y a très longtemps, lui a laissé son manteau et un gros Atlas. Emile se serre dans le manteau et tous les soirs, il lit le livre. Le mardi est le jour de l'Asie, c'est le jour préféré d'Emile. Henri Làhaut, qui est journaliste et qui connaît tous les pays du monde, s'occupe de diffuser les lettres. Un jour, Emile reçoit une réponse. Son père lui donne rendez-vous, dimanche à Monthermé. Emile prend la route. Il s'éloigne du bistrot "Si Julie revenait". Il longe le fleuve, il brave le ciel, il croise des hommes chauves et moustachus, des chiens couchés et silencieux. Et enfin, il arrive et il apprend qu'il est le fils de Dieu. Il ne se sent plus. Il ricane. Et puis, il se met à accomplir des miracles. Alors Emile ne ricane plus du tout. Il déniche un Nouveau Testament, l'apprend par coeur. Il recrute ses disciples, à commencer par Petit Robert, dit "Crâne-de-pou" et leur enseigne sa parole : "Quand on te frappe sur la joue gauche, tends la joue droite. Et quand l'autre t'envoie un pain dans la joue droite, tu files un coup de pied dans son tibia." C'est un programme qui convient tout à fait aux hommes chauves et moustachus dont le pays, là-bas, au loin, est ravagé par une guerre injuste...

Quand il neigeait à Boulogne, tous les Russes de l’immeuble étaient heureux. C’était la fête. Ma grand-mère débarquait dans ma chambre à sept heures du matin.
« Debout là-dedans ! hurlait-elle. Regarde ! » Elle ouvrait les volets d’un geste magistral pour me montrer le ciel blanc. « Il neige ! Habille-toi ! Vite ! »
Babou n’était pas une grand-mère ordinaire. Elle me racontait que les yeux des filles, en Russie, brillaient comme le reflet de mille pierres de lune dans la nuit. Les garçons les aimaient, ils les embrassaient, puis ils les oubliaient.
C’est l’hiver de mes treize ans qu’à mon tour j’allais découvrir l’amour. Il s’appelait Boris. Il avait les yeux bleus et quelque chose au milieu qui me donna envie d’y plonger.

Pénélope n'a pas une vie facile. Ça se voit tout de suite. Elle est lente, fragile, dégoulinante, timide. Elle fait pitié. Raphaëlle est la seule à lui parler, à l'accompagner sur le chemin du collège tous les matins, à l'inviter chez elle. Pénélope la suit comme son ombre, comme son chien. À côté d'elle, Raphaëlle la timorée passe pour audacieuse. En discutant avec son amie, Raphaëlle croit comprendre d'où viennent tous les soucis de Pénélope. Elle a une soeur cadette handicapée, Clotilde, dont ses parents s'occupent beaucoup. Elle se sent négligée. Elle est inquiète. Mais au fait, cette petite soeur, on ne la voit jamais. Comment l'aider sans la connaître ? Avec le soutien de Maxime, qui vient jouer du piano chez elle, Raphaëlle décide de foncer. Ce qu'elle a fait pour Pénélope, elle va le faire pour Clotilde !

Bakou se pose des questions. Pourquoi sa mère pleure quand il lui demande ce qu'est l'amour fou ? Pourquoi son parrain l'emmène au musée et ne s'intéresse pas aux oeuvres qu'il voit ? Pourquoi faudrait-il faire des études si les études ne servent à rien pour devenir intelligent ? A quoi ça sert de faire une guerre où il n'y a pas de vainqueur ? Pourquoi les adultes ont-ils oublié qu'ils ont été des enfants ? Les adultes ont beaucoup de mal à lui répondre.

 Consultez le dossier « Pièce (dé)montée Â» sur le site Canopé

Il y a quelques semaines encore, je grattais la guitare avec Jeremy dans le garage, en rêvant de gloire et de rock’n’roll pendant que P’pa, couché dans le cambouis, trafiquait ses moteurs.
Il a fallu que nous croisions les sergents recruteurs, sur le parking du supermarché, un jour où nous avions soif de Coca.
Ils lui ont promis qu’il aurait un bon job, qu’il construirait des ponts.
Alors il a signé. « Le soldat spécialiste de première classe Jeremy O’Neil est définitivement affecté à la compagnie Sygma du 3e bataillon du 504e régiment de parachutistes de la 82e division aéroportée » dit le papier.
En clair, ça veut dire que Jeremy part là-bas. Là où la guerre fait rage. Il y va pour tuer ou pour se faire tuer. On ne va pas le revoir avant des mois. Il a promis de m’écrire.
Et tous ses mails, il les termine par cette formule : Be safe.

 

Le jour, Rose est la Miss France des filles bizarres. Une solitaire avec des idées pas claires, tortueuses. Une raconteuse aussi, avec son sac sans fond d’histoires débordantes de poésie, pour mieux cacher son secret. Car la nuit, Rose grandit. Son frère, Nathan, a des araignées sur les poumons. Il va mourir. Il n’y a plus rien que cette idée. Et la colère. Rose se déteste. Rose déteste cette absence d’éternité. Rose déteste les jours et les nuits. Nathan, lui, voudrait aimer, une fois. Rose n’y pense même pas. Elle se sent vide, abandonnée, prisonnière.
Mais un jour, elle croise la route d’un certain Zeus. Il est bizarre, avec ses phrases hameçons qui se plantent dans les coeurs. Il a une soeur Iris, belle et libre, de l’âge de Nathan. Il lui parle, il l’écoute.Tout se bouscule. La vie reprend. Des mots bleus pour des peaux tristes et blanches. Cela pourrait être un poème de Rose. C’est demain.

Un jour, à la caisse du magasin, un inconnu tend à Rowan un objet qu’elle aurait laissé tomber par terre. C’est le négatif d’une photographie. On y distingue un visage radieux. Cela fait deux ans que Rowan ne sait plus ce que c’est, un visage radieux. Depuis la mort de son frère Jack, Rowan doit faire face. Ses parents se sont séparés, sa mère a perdu goût à la vie. Et c’est elle, Rowan, à quatorze ans, qui élève sa petite soeur au quotidien. Mais comment quelque chose qui ne nous appartient pas peut-il transfigurer l’existence ? Rowan est persuadée que ce négatif n’est pas à elle. Pourtant, il va révéler bien des secrets, et éclairer sa vie d’un jour nouveau.