Son enfance baigne dans la musique, entre un père violoniste et une mère professeur de piano. Une nuit, il rêve que le phonographe est une cachette à mini-lutins-musiciens. Mais c'est à la Scala de Milan où il assiste pour la première fois, à sept ans, à un concert, que sa vocation se décide. Il l'écrit dans son journal en rentrant : moi aussi, un jour, comme le grand Antonio Guarnieri, je dirigerai un orchestre et je lui ferai jouer les Nocturnes de Debussy... Au travail !

Esther Rudomin avait dix ans quand son monde bascula. Jusque là elle avait cru que sa vie heureuse dans la ville polonaise de Wilno durerait toujours. Elle chérissait tout, depuis les lilas du jardin de son grand-père jusqu'au pain beurré qu'elle mangeait tous les matins pour son petit déjeuner. Et lorsque les armées d'Hitler envahirent la Pologne, en 1939, et que les Russes occupèrent Wilno un an plus tard, le monde d'Esther resta intact : pour elle, les guerres et les bombes s'arrêtaient à la grille du jardin. Mais, un matin de juillet 1941, deux soldats russes, baïonette au canon, se présentèrent.
Ce livre commence par une tragédie et la tragédie n'est jamais loin tout au long de l'histoire d'Esther, mais il est aussi un témoignage émouvant sur la résistance de l'esprit humain, par la façon dont les Rudomin gardèrent courage tout au long des cinq années que dura leur exil, malgré la faim et les privations. Voici la véritable histoire d'une enfance sibérienne : elle a été applaudie comme « un grand document qui vivra longtemps dans la mémoire de chaque lecteur. »