Quand le professeur d’arts plastiques a demandé aux élèves de constituer un dossier sur l’œuvre d’un peintre contemporain, Ariane a été la première à donner un nom. Julia Legohen, artiste majeure, fille spirituelle de Berthe Morisot et de Nicolas de Staël, réputée secrète et inaccessible.
Ariane la connaît pour avoir vu un petit tableau d’elle dans la chambre de sa mère. Elle aime son art. Sa vie l’intrigue. Il se trouve que Julia Legohen est sa grand-mère. Ariane ne l’a jamais vue. Pourquoi ? Quand elle pose des questions à sa mère, celle-ci se mure dans le silence. Pour dissimuler quelle blessure ? Les deux femmes ne se parlent plus depuis plus de seize ans. Pour masquer quel non-dit ?
Le professeur n’en revient pas quand Ariane lui annonce que l’artiste accepte de la recevoir pendant les vacances, chez elle, dans son île bretonne peuplée d’oiseaux et battue par le vent et les flots…

C'est en découvrant, dans la Bretagne où elle passe ses vacances et rêve de s'installer un jour, l'œuvre de la peintre Judith Farro que Marie-Sophie Vermot a trouvé comment elle allait raconter l'histoire qu'elle avait sur le coeur depuis très longtemps. Une histoire sombre, violente et douloureuse de secret de famille, qui se trouve éclairée, comme en contrepoint, par les toiles pleines de lumière, de chaleur et de vigueur de la grand-mère de l'héroïne.